中心桥和古运河
作者：沈菁
青阳，1965年10月前称为青暘。穿越古镇青暘的锡澄大运河上有三座古老的大石拱桥，它们是古镇青暘最重要的历史根脉。
青暘古镇运河上的三座石拱桥，俗称青暘三桥。
镇北连接北弄和北沿河的是北新桥，始建于1527年（明嘉靖6年），后又于1619年（明万历47年）、1851年（清咸丰元年）重建。
青暘古镇运河上的北新桥，又称凝秀桥。
镇南连接南弄和南沿河的是南新桥，又称南星桥，三元桥，亦始建于1527年，后又于1619年和1758年（清乾隆23年）重修，1919年（民国8年）重建。
青暘古镇运河上的南新桥，又称南星桥、三元桥。
位于古镇中心的中心桥连接东弄和西街上，东桥堍是北弄、东弄、南弄三街交汇点，西桥堍是北沿河、西街上、南沿河三街交汇点。中心桥的地理位置最为重要，历史传承也最为久远。宋代以前的中心桥为木结构桥，1330年至1333年（元至顺年间）改为石桥。1426年至1435年（明宣德年间）由青暘望族、沈氏家族先祖沈黻和乡人陆浚、仕绅冯礼捐资建成完整的石拱桥。
青暘古镇运河上的中心桥，曾有“一桥六坡十码头”，桥东堍为雅宜馆。
中心桥东、西两堍各为连接三个街口的三面坡，统称“六面坡”，而桥下除东、西两头各有两个公用码头之外，还有毗邻桥旁的多个公用水码头，组成“一桥六坡十码头”，自古传诵至今，名扬江南水乡。
1737年（清乾隆2年），中心桥再次重修。同时，随着锦树道院名声鹊起，众多庵堂庙宇和道观的香客日益增多，道教和佛教的日益繁荣昌盛，带动了南来北往的客商云集古镇青阳，中心桥两侧建起了酒楼茶肆。最负盛名的商业标志性建筑雅宜馆也在此时应运而生，历尽苍桑两百多年，一直留存到1966年与中心桥双双被毁。
青暘古镇运河上的中心桥拆除后，新建的“青陽桥”。
中心桥和雅宜馆曾经是江南水乡青阳古镇风雅宜人的一道美丽的风景。桥下古运河终年碧波荡漾，河水清澈透明，千百年来绵绵不断的清泉哺育着古镇一代又一代的子子孙孙。
春天，绚丽的朝霞映衬着古运河上石砌园拱桥的倒影,穿梭而过的大小船舶频频把摇曳着的石桥倒影捣碎，泛起的涟漪犹如天女散花。宁静的夏夜，彩云追月。桨橹声声，惊飞桥下游鱼，划破水中繁星。金风送爽的秋日，桥上桥下丹桂飘香，醉倒千家万户。冬雪凝重，古桥又像一只硕大的银狐横卧在古运河上空， 一串串晶莹的冰挂更增添了她的娇艳和妩媚。
青暘古镇运河三元桥雪景图。
中心桥西堍南沿河沈家弄，我的家紧挨着古运河。儿时，我总爱在夏日的傍晚躺在大门口乘凉的竹榻上，仰望天上的五彩云霞和落日的余辉，听镇上有线广播站大喇叭里播放的广东音乐“彩云追月”、“旱天雷”、“雨打芭蕉”和江南丝竹“梅花三弄”、“春江花月夜”，以及刘天华和瞎子阿炳的二胡独奏、陆春龄的笛子独奏等民乐。
而郭兰英的“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”更让我听得如痴如醉，如入梦幻。是啊，我家就在古运河畔的岸上住，我们就是这样日复一日，年复一年地听着船上艄工的号子和看着古运河上如云飘忽的白帆长大的。锦绣江南的古运河，风吹稻花香两岸，风送花香催人醉。水乡江南永远都洒满金色的阳光。
2014年，青阳古镇居民在运河北沿河休憩。
千年奔流不息的古运河的水和浪，古运河上历经苍桑的古老的大石桥，那就是江南水乡的梦，那就是水乡江南的幻。沧海桑田，桑田沧海。千百年来不断的梦幻变化，不变的是永远的江南。
生于江南，长于水乡的我一生都是江南梦。梦中的江南，梦中的家园；魂系家园，梦徊江南。
2014年，青阳古镇北弄后水阁。
有多少个清晨， 我手捧书本沉醉在桃花盛开的屋旁，春风里送来白头鸟的鸣唱。有多少个黄昏，我透过祖屋的木格子门缝看鹅毛大雪把天井四周的屋顶打扮成粉雕玉凿，听街头更夫传来隐隐的梆鼓和锣声。有多少个炎炎夏日，我畅游在清澈透明的古运河里乘风破浪，又有多少个宁静的夜晚，窗外洒落在梧桐树上淅淅沥沥的秋雨伴我入梦……
古镇青暘的中心桥，是古镇千年历史传承的根脉。我们只有铭记历史，才能正确把握未来。
终年碧波荡漾的锡澄大运河，来自太湖，从无锡市区大洋桥流经终年繁华热闹的北塘三里桥米市，流过永不被水淹的黄埠墩，穿过吴桥来到北栅口，与京杭大运河形成三汊汇以后向北进入烟波浩淼的白荡圩。
无锡运河黄埠墩旧址。
汩汩再向前，进入江阴泗河口、小青暘，由古镇青暘南星桥入镇区，穿过中心桥， 北出北新桥以后向西大甩尾急拐弯，水流顿时湍急，此处便是荷花浜。继续再向北行，经月城三河口、南闸，入江阴北门定波闸，在千帆竞发、百舸争流的黄田港进入滔滔长江，直奔东海而去。
古老的锡澄大运河，是两岸百姓生命的大动脉，一条极为重要的运输线。千百年来依靠大运河的恩泽，两岸百姓才得以在此幸福地劳作和繁衍生息。
青暘古镇南弄后水阁旧照。
大运河上日夜航行着南来北往的客轮和货轮、大大小小的木帆船和打渔的小茅茅船，还有木筏、竹筏和柳条筏，串流不息。
来自宜兴山里的毛竹筏，象火车车厢一样节节相连，每列至少有二十节左右。竹筏上搭着人字形的草棚，供筏工们做饭和轮流休息。儿时的我们常在河边观赏这样流动的风景。
我家的弄堂口对面就是毛竹行，专门生产和销售船工使用的竹篙和拉牵用的牵板，还有农民使用的锄头和钉耙柄、罱河泥用的罱杆和竹椅、竹床等生活日用品。
老街水乡毛竹行（网图）。
竹行是用毛竹搭成的吊脚楼，铺面的下层是临河的空间，终年堆放毛竹。毛竹行的师傅们把长长的毛竹架在明火堆上空转动着烘烤，适时浇水，把弯曲的地方压直，也可以按需要把直的毛竹弯曲成一定的形状。
南沿河还有许多笆斗店。做笆斗用的柳条也象毛竹一样可扎成筏子由山东等地通过京杭大运河转入锡澄运河到青暘。柳条刮去外皮以后可以做成大大小小的笆斗，大多作为农具使用。小笆斗涮上油漆后就是小水桶，可当作消防用具。
大小笆斗（网图）。
随着季节变化应市而来的外地货船，常停泊在南弄大弄口码头和南沿河沈家弄口码头。
每年春天，会从江阴运来整船整船的咸黄鱼，价格十分便宜，家家户户都会提着大篮小篮上船购买。买回家后将咸黄鱼的鱼头摘下先期食用。一个咸黄鱼的鱼头可以是一个人一餐的下饭小菜。鱼身去内脏洗净后以每两条一组，在鱼尾处用稻草扎好，一串一串挂在晾衣竹竿上晾晒成鱼干，洒上少许烧酒装入瓦罐密封，可以慢慢吃上大半年。
长江渔船归来。
在炎炎夏天，古镇人家的家常菜便是清蒸咸黄鱼干、韭菜炒小白虾、锅烧田螺或清蒸螺蛳，雪里红咸菜蚕豆瓣汤。而象我们这样的贫苦人家，每天只要有其中的一两样小菜就已很奢华。
每年秋冬季节，河码头上还常常有整船整船的大白菜、萝卜、青菜源源不断地从外地运来，居民们都是成捆、成篮买回家，塞进稻柴堆里，可以吃一个冬天。除蔬菜外，还常常有应时水果运来，如甘蔗、荸荠、西瓜、香瓜、桔子等等，都是最低的价格。
贩卖盆盆罐罐的货船长期驻扎在青阳古镇南弄运河中。
古运河里十分丰富的鱼虾资源也终年取之不尽。夏日的午后，常有小网船（渔船）上的渔民沿街叫卖刚从运河里捕上来的小白虾和小银鱼，只要花上2、3分钱，就可以买到一份用桑叶托着的小白虾或小银鱼。小银鱼炒鸡蛋，给我留下了人生中儿时梦里尝鲜常笑醒的美好回忆。
小网船在大运河里还常常捕捞起大青虾和大螃蟹，每斤只要2角5分钱，约合当时的两斤大米价钱。
生长在大运河岸边，我从小就学会游泳。每年夏天常在河码头旁摸螺蛳、摸河蚌、钓鳗鲡、钓穿条鱼、生吞活剥小白虾，快乐无穷。
1954年发大水，大大小小的鱼成群结队涌进大运河。有从太湖来的，也有从长江里来的。中心桥西堍靠南沿河一侧是每天早晨的鱼市。草鱼、鲢鱼、青鱼、黑鱼、蟹虾、黄鳝等江河湖鲜水产品多得只能卖到同青菜、萝卜一样的价钱。我曾在那里看到过最大的鲑鱼有一公尺多长。
滚滚东流的浩瀚长江千百年来福慧恩泽大江两岸，而古镇青暘也正是依托这样优越的地理位置成为水乡江南的人间天堂。
九百多年前在江宁（南京）为官的王安石由常州过境到江阴黄田港，晨见商贾云集于渔船和货船码头，千帆竞发百舸争流；夜观江枫渔火，与夜空中点点繁星交相辉映，让这位北宋的大文豪半山先生有感而发：
黄田港口水连天，万里风檣看贾船，
海外珠犀常入市，人间鱼虾不论钱。
高亭笑语如昨日，东路尘沙非少年，
强求一官终未得，只君同病肯相怜。
古镇青暘南弄的大弄口有曾经辉煌了几十年的轮船码头。千百年来，锡澄运河两岸商贾云集、客满货盈、繁荣昌盛。素有小无锡之称的古镇青暘享誉苏、锡、常、沪和整个太湖流域。
每天清晨六时，位于无锡大洋桥（今工运桥）西北向的轮船码头上汽笛鸣响，往江阴方向的客轮准时启航。与此同时，无锡班客轮亦在江阴北门码头准时启航开往无锡。每天上午九时和九时半，分别有江阴和无锡开来的轮船到达青暘。下午三时左右，也有分别从无锡和江阴两个方向返回的轮船先后到达。
1928年竣工的无锡工运桥，又称为“大洋桥”。
锡澄运河内的轮船客运起源于1896年（清光绪22年）。最初的小火轮用蒸汽作动力，先是烧硬木柴爿，后来改烧煤，约在1960年前后才改成柴油发动机。
旧时小火轮。
轮船有单放客轮和带拖客轮两种。单放客轮的档次较高, 除机房和驾驶舱之外，船身中部是整洁明亮的客座敞厅，供少数人包船专用。每年五月一日，南沿河堂举行弥撒活动时，便有许多外地神甫和徒包乘单放客轮前来，停在教堂门前的运河边码头。
青暘古镇南沿河旁的堂旧照。
客运轮船是拖轮在船尾用一根粗大的硬树筒子与木制的客船相连成为整体运行。一般每只拖轮只带一只客船，逢年过节客流量大时也可拖两只或三只客船。
那时的无锡轮船公司的内河航运的线路很多，涵盖整个太湖流域的城市和乡村。除江阴班之外，还有发往苏州、杭州、湖州、宜兴、常熟、后塍、杨舍、上海等地的班次。除轮船公司之外，在这些航线上还有“快船”和“脚划船”等民间客船在运行。脚划船的船民来自浙江绍兴，他们具有手划短桨在右，脚划长桨在左，手脚并用的驾船本领。每船载客十余人，速度极快。
老街水乡客轮（网图）。
快船依靠人力摇橹和竹篙点撑、风帆和人力拉牵前进。脚划船和快船的速度虽然都比不上客轮，但比客轮要灵活得多, 它们都不受航道太窄或水太浅的影响，并可按客人要求灵活停靠。
1946年秋天，我跟随母亲乘坐由无锡开往武进县焦溪的快船。快船每到一个码头停靠或启航都以敲打小铜锣为信号。船里有洁净的木制长椅，有开水供应，也有从沿途各个码头上船的小贩叫卖各地土特产及瓜子花生、糖果点心之类的小食品。
1946年至1953年之间，我还曾多次乘坐过后塍到无锡之间往返的客轮。后塍镇的轮船码头在北街通兴桥下东南侧。冬天水浅时常到袁家桥去乘轮船。后塍到袁家桥可乘木制的独轮小车，车夫用一根宽带套在自己的脖子上，双手握住车辕推行。两侧的木架子上可坐人或装货，虽然摇摇晃晃，但不会倒下。
老街独轮车（网图）。
后塍到无锡的客轮沿途码头除袁家桥外，还有周庄、长寿、璜塘和堰桥。若是从后塍到青暘，还要在堰桥下船转乘锡澄公路上的长途汽车。
后塍到无锡的客轮要航行一天才能到达。早晨七点从后塍启航，到无锡已是下午四点多钟。因此船上除有小贩叫卖的各种零食和糕点之外，还有茶水和中午的客饭供应。
20世纪80年代初期，后塍镇南横套河两岸。
我曾随大哥和他一起在上海工作的后塍同学在船上用过这种午餐。八个人一桌，每客收费4毛（合当时3斤大米。我是小孩，只收2毛）。那是用硬树柴、行军灶烹制的正宗船菜：刚从 清水河里捕获的鱼和虾、家常红烧肉、豆腐百页和黄花木耳素面筋，配上岸边送上船的蔬菜，调料尽简，原汁原味，鲜香可口。
20世纪80年代，南横套河。
锡澄航线上的客轮更为上乘。栗壳色的客船船身用桐油油得锃亮，船舱内窗明几净。木制的座椅同当时的火车座位差不多。船役也称“茶房”，穿一身雪白的制服，一刻也不停地穿梭在旅客中间，用包着布套的黄铜吊子为大家泡茶、倒水，稍有空闲就会拖地板、用吊桶吊河水冲甲板。茶房的服务热情周到，工作十分勤恳。
客船每航行到一个码头，就会有一批小贩上船来叫卖当地出产的土特产和小食品。诸如无锡的开洋豆腐干，江阴的“老虎脚爪”和“草鞋底”（类似大饼，比大饼更美味的面制品），苏州的芝麻饼、粽子糖、酱油瓜子，常州的芝麻糖、福建蜜桔和五香茶叶蛋、茴香发芽豆、椒盐花生米、五香葵花子等这些价廉味美的传统小食品，在水乡江南都已有几百年的历史传承，而时至今日，早已难觅当年的美味。
老街水乡渔船小贩（网图）。
锡澄运河两岸风光旖旎，景色秀丽；春红秋绿，田园牧歌。靠坐在船弦临窗，喝着香醇的绿茶，看着航行在碧波中的船儿穿过牛羊浅饮的杨柳岸边，穿过乡间枕河农家的后水阁石砌的码头，穿过凌空飞架的大渔网，看着浪花奔腾过后飘浮而来的水中五彩云霞，看着紧紧跟着船尾自由翱翔的白鹭，心旷神怡，似梦似幻。
千年奔流不息的大运河，也曾有许多急剧风云变幻中的悲壮历史故事。大运河两岸的英雄儿女，曾在此不屈不挠地同日寇浴血奋战，给侵略者以沉重的打击。
1945年8月27日，为袭击负隅顽抗的日寇，十多名新四军 战士在青暘北新桥外荷花浜泅水渡河时被菱角藤缠绕，壮烈牺牲，血染长河。忠魂殒落，愁云惨淡。悲哉，壮哉！
日寇在无锡城南水路攻城旧照。
富有戏剧色彩的场面是发生在1949年4月22日渡江战役打响的前几天。在那些日子里，我每天下午放学回来便站在弄堂口的河边码头看河面上的热闹：满河的大大小小的各式 各样的船只拥堵在河面上，乌龟爬行般地缓缓向南航行。
船上都是堆满了的箱笼物件和穿着各式的散兵游勇，也有头戴瓜皮小帽、穿着长袍马褂的土豪劣绅，还有穿金戴银的太太小姐……这些男男女女和老老少少们在这历史风云急剧变幻的关键时刻，由北向南疲于奔命。
江南水乡人家。（网图）
原先在我家弄堂口租住的警察，此时也正左手拎着大皮箱、右手提着驳壳枪站在码头上,身后紧紧跟着挎着蓝印花布大包袱的苏北老婆。他不断地挥舞着驳壳枪示意河面上的船只停下来靠岸，但却没有一只船听从他的指挥。
很长时间以后，他终于按捺不住了，用张开了大机头的驳壳枪指着一条扯着风帆的大木船，要它立即靠岸，并警告要开枪了。而正在此时，突然从大木船的油布蓬下伸出四、五条黑洞洞的对准了他。我十分害怕，吓得一溜烟逃进了弄堂里的家中。
4月22日清晨上学前，街上响起了密集的枪声，半小时以后枪声停了，我又偷偷地从家里溜到弄堂口，只见原先警察居住的小屋早已空空荡荡，破旧的木箱上，一只白老鼠正在笼子里踩着轮子飞快地转动……青暘解放了，古镇的历史翻开了新的一页。
1966年青暘北弄后水阁旧照。
1957年春夏时期，北新桥和南星桥两头栏坝，古运河进行了清淤和疏峻。1958年以后，古运河由南星桥外向西再向北环绕直通荷花浜，古镇下塘成为小岛。原先在古镇南街大弄口的轮船码头移至西街水潭头以西的新开河边。1985年9月，随着锡澄客运轮船的消失，青阳便再也没有了轮船码头。
1961年暑假，我在沈家弄码头北侧画了一幅水彩画，记录了当年的中心桥和雅宜馆。1966年春，参加工作后首次从湖北返乡探亲，我在当年作水彩画的原址用黑白相机记录了最后的中心桥和雅宜馆。1967年春天再回乡探亲，中心桥和雅宜馆已经同时消失。
青暘北弄后水阁钢笔水彩速写。
古镇青暘古老的中心桥，她是我生命中不可缺失的里程碑，我永远铭记在心中；古镇暘千年流淌的大运河，她哺育了我的成长，她的恩情我永远不会忘记。
2013年锡澄运河青阳段 汤春鸣摄影。
来源：乡愁江阴 作者：沈菁 图片：沈菁、甲乙丙及综合各网络
