□青岛日报/青报网记者 李 魏
从寿岩谷的观景台可以俯瞰韩国清州全貌，经常登临此地观景的清州人会告诉你，他们在这里所欣赏的不是美景，而是清州的发展史。对于旁观者而言，这一发展充满了怀旧与励志的意味，更近似于一部竭尽智慧与心力的传统守望史。
位于韩国国土正中央的清州，一条叫作“木心”（发音）的河流穿市而过，宁静而不事张扬，不温不火地生长。如同清州人观赏青岛的民间技艺一般，初来的青岛人对于这座静默多于喧嚣的城市，充满了想要探索和了解的冲动，显然，它比我们看到的更加丰富而有生趣。
虽不临海，在清州市内著名的六街市场（市场位于一处六岔路口），却能买到青岛常见的几乎所有家常海鲜；一座总人口只有85万的内陆山城，竟发现现存世界最早的铜活字印刷物——佛经《直指》，并拥有居世界第二位的芯片生产企业——SK海力士半导体公司。
特殊的地理位置，使历史上的清州不曾经历大的战乱和灾难，也更源于清州人的“怀旧”情结，小城始终保有着20世纪的建筑样貌和气息。低矮的韩屋，原始的豆腐作坊，手酿的米酒，改作庭院装饰的制泡菜的木盆。行走其间，传统氛围扑面而来，但清州人却依然流露出韩国人天生所秉有的一丝不苟、执意引领开拓的气质。
在寿岩谷的半山腰处隐藏着清州人最引以为傲的一片贫民区，据说是韩国战争时期由难民定居而成。在村民陆续搬进山下的城里之后，它并没有因为老朽得无法居住而被决然拆除。清州人难以割舍任何一点与历史相关联的线索，哪怕它已成废墟。而在废墟上涂鸦显然是艺术家们的最爱，于是这里在本世纪初成为韩国艺术家们天马行空的秀场，并在2007年开始执行政府的一项公共美术规划。
更多艺术家涌入，将创作力与历史的沧桑感交融，赋予断壁残垣色彩与新生。韩国明星也在随后不久登场，棚户区升级为《该隐与亚伯》、《面包大王》等等著名韩剧的拍摄地。
现在游客们会对照当地宣传册上提供的涂雅图片，逐一寻找到每一幅艺术家的原作，并在册子上打钩标注，此种仪式已成为当地旅游业的一项传统项目。昔日贫民窟变身为一个色彩绚丽的当代艺术繁殖基地，艺术家工作室的汇聚之所，有如充满励志情怀的韩国版宋庄。你可以走进每一间工作室，坐下聊聊天，看艺术家将各色奇特的创作一一展示，印象最深的是一面墙的印章架和熟悉的中国扇面。旧屋经过加固重新投入使用，原先的斑驳立时都变得有声有色起来。
区域内也散落几间咖啡馆，据一位在清州打拼四年的东北姑娘讲，观景台正下方那座红砖建筑的满月咖啡馆最为有名，二楼的平台是奋斗中的年轻人夜晚最常光顾的地方。她说，在那里最能体会清州夜色的宁静美好，还有自己内心的安稳。
“旧物”的利用与改造是清州人驾轻就熟的思维定式，也是他们选择将传统融入生活，将文化传承与发展的绝佳方式。作为清州市东亚文化之都事务局局长的卞光燮无疑是其中的引领者。此次2015东亚文化之都中日韩三国三城都各自设立了组委会办公室，而韩国清州的办公地点则是一家废弃的烟厂厂房，它也曾经是韩国最大的制造厂，卞光燮则曾是这里的厂长。现在，厂区成功变身为一个LOFT式的现代文化产业园区，并以旧空间为载体，连续举办了两届国际工艺双年展，今年9月还将推出第三展。
在清州，即便是再古老的往昔，也都因为被赋予了新的角色与功用而永久存活于人们的视野中，比如“直指”。最初到达清州时，一行人最困惑的便是随处可见的“直指”二字，它镌刻于韩国最古老的上党山城路边的石柱上，也刻在酒店的电梯门上，还出现在许多日用生活品的包装盒上……直至去过清州古印刷博物馆，众人才恍然：原来，直指是一部佛经的名字，因为是世界现存最早的金属活字印刷出版物（早于德国印刷的古腾堡圣经78年），它已成为清州的文化符号。与博物馆一路之隔，一座书有“直指”反刻的新兴建筑，是专门体验金属活字印刷术的互动基地。清州人用尽心力，要将“直指”的传统光大和传承。
要离开清州的前一晚，是“青岛文化周”的最后一场演出，演出结束时，卞光燮手指天边一轮明月，引众人观赏，面露惊喜。那晚的月亮很圆很大。怀想那个瞬间，在场的所有人大约都感受到了源于清州夏夜的清凉与美好，如同那位咖啡馆平台上的东北姑娘。无论如何，凭借此番仰望与回溯的情怀，清州小城之美，定然会被更多的亲历者所理解与认同。
