告别摆渡的巴桑 初冬。 清丽的拉萨河静静地流过日渐繁荣的柳梧新区。没有激流，没有漩涡。平静得就像一位刚刚分娩过后的产妇。水退后，汊道露出了干涸的河床，一粒粒浑圆的鹅卵石在太阳的照射下，反射出刺目的白光。 38岁的巴桑来到拉萨河南岸一间废弃了的土屋里，这里是他曾经放置牛皮船的地方，巴桑把几根曾是牛皮船支架的杨树棍码放在一起，然后点上烟卷

进藏之路 怀揣西藏梦的行者从内地不同的城市奔向拉萨，或徒步，或骑行，或搭车，不管哪种方式，不管路上发生多少故事，但在拉萨某个客栈相遇相聚相知时，大伙儿就成了彼此共有的故事。一张不大的桌子边，一个不大的房间内，几瓶酒，数个人，话题便逐渐无尽蔓延开，彼此无话不谈，均如一见如故。 阳光之城 初到拉萨时，我能有幸经历这样一段时光。我认识的第一个真正意义上的背包客叫路客，他来自海南，年近四十，早已退休

拉萨是顺着山势和河流的流向，在城市的发展过程中，逐渐形成了中心区、西区和北区三大片区。被当地人称为“拉萨”的中心城区，奠定了拉萨古老的历史记忆，而西区和北区则是在1965年拉萨开始城市大发展后形成的新区。相对西区以单一农垦为主要发展方式来说，北区的发展和建设过程就要丰富许多。 北区的扩展和开发有着其特殊的历史背景，它形成了以运输、建筑、工厂为主导地位的城市最初定位

2010年7月，连续几天的降雨滋润着原本干燥的拉萨，但是谁也没有想到，这场淅淅沥沥的降雨最终变成了一场山洪，山洪如同发了疯的恶魔般从夺底乡的山谷里肆虐而下，沿着流沙河奔腾开来，沿途的庄稼被河水中裹挟的泥沙和石块所覆盖，洪水冲进工厂，卷走了仓库中的药品和机械，从来没有经历过山洪的夺底乡，展开了一场浩浩荡荡的抗洪救灾运动。 2010年7月17日晚7时，夺底乡炊烟袅袅，大多数的村民刚刚忙完农活

“拉萨之肺”的神秘地带——拉鲁湿地。 曾经我一度以为流沙河是一条美丽的河流，可是网络发帖人“黑影的追随”却说：“现在已经找不到流沙河的影子。”我们抱着一种失落的心情，开始寻找流沙河的踪迹。沿着夺底路一直往北走，我们发现道路逐渐变窄，建筑也没有了市中心的繁华，反而透露出一种乡村的气息。问及流沙河时，当地村民并不知晓，好像这条沉寂的河流一直深深地隐藏着，并不崭露头角。在村民的印象中附近只有一座桥

图/实习记者 王菲 绘 “拉萨存在于心灵的别处，你看不到的地方就是拉萨。” 一些外来者曾这样描述他们幻想中的拉萨，这种虚无主义虽然在精神层面上获得了很多人的认可，但实体的拉萨却是充满律动的，是和我们的肉体紧紧相连的，拉萨真实地存在于我们每个人平凡的生活里。在那些一起走过的日子里，我们曾和她共享流岚、虹霓，和她一起分担风雷、霹雳。其实我们早已融入到拉萨律动的血脉里，拉萨所蕴含的现实意义和人文关怀

对于外人来说，流沙河不过是一条冬春季节干枯而沉寂，到了夏季嚣张肆虐的河流而已；对于生活在河边的人们来说，流沙河的点点滴滴都与他们息息相关。很多的乐与愁都源于这条让人欢喜让人忧的河。 日夜渴盼的一座桥 今年26岁的巴桑卓玛家住夺底三村，就在流沙河的边上。从小生活在这里的卓玛对这条河有着说不清的感情。小的时候她经常领着弟弟妹妹，和小伙伴们一起在河里嬉戏玩耍。“以前河里的水可干净呢

每到藏历10月15日这一天的清晨，拉萨郊外的草地上还铺着一层白霜，城中心的八廓街上却早已人声鼎沸、被桑烟熏得热火朝天。 这一天，拉萨的妇女们都会早早起床刻意梳妆打扮，集体相约外出游玩，她们到八廓街去煨桑、为班丹拉姆女神供奉糌粑和酒，当然到白拉姆像前焚香祈祷，为自己的将来许个好愿也是不可少的。 拉萨妇女对白拉姆怀有深深的敬意，认为这位女神能保佑自己保持身材苗条、面容姣美

“当年陈毅元帅到农场时，就走到田间地头跟我们打招呼，叮嘱我们要注意身体，那真是个好领导啊。谭冠三将军更是经常会到农场来视察，还亲自带领我们开荒种地，特别关心战士和群众。” ——八一农场原十八军退休干部 王学贵 那棵记忆中的苹果树 在八一农场工作人员的带领下，我们来到了位于拉萨西郊的西藏职业技术学院。走到施工繁忙的操场上，工作人员告诉我们，这里就是从前的八一农场苹果园

沿着夺底路一路北行，在拉萨市北郊探访一条名叫流沙河的河流。询问路边的年轻人、中年人、老人，所有人的茫然表情都惊人的一致。 “没听说过这条河呀。” “没有这条河吧。” “那边倒是有条河沟，但肯定不是你们要找的。” 将信将疑地顺着老人手指的方向拐过去，没多久果然看到一条满是大小石头已经干涸的河道，不远处几台挖掘机在忙碌着，旁边的几顶军用帐篷格外醒目。热情的施工人员告诉我们，这里就是流沙河。 流沙河